第十五章 十年夫妻
關燈
小
中
大
第十五章 十年夫妻
雞還沒叫，她就起了床。
她去洗了衣服，去挑了水，然後做了早飯。天還蒙蒙亮，她乘著清晨的薄霧，去了鎮上，她看到有賣耗子藥的，買了一包耗子藥。她起得太早，回到家，家人們都還沒有起床。
她打開那包耗子藥，卻沒勇氣吃下去。何詠聲看到了她鬼鬼祟祟的舉動。
他冷眼道：“拿的什麽？”
付宜雲嚇得將那東西藏起，何詠聲已經看見了，一些紅顏色的面粉丸子，是農村裏治老鼠的。
他心裏有一些不好的感覺：“拿那玩意在手上幹什麽，那不是吃的東西。”他心裏不安，但說出來的話還是刻薄的：“蠢人，什麽能吃，什麽不能吃不知道？別在那犯傻。”
付宜雲訕訕的：“買來藥老鼠的。”
何詠聲說：“藥老鼠的你拿那麽近，湊到鼻子上聞什麽。”
吃了飯，何詠聲洗碗。付宜雲坐在竈前。
付宜雲想到，他興許是外面有女人了。
他這些年不回家，也不跟自己親近，大概興許外面真有了人。那些事情她也管不到，她坐在竈前，忽然問他：“你在學校，有碰到年輕的女老師嗎？”
何詠聲瞥她一眼：“問這幹什麽？”
付宜雲嘆口氣：“你要是碰到有合適的喜歡的，你就跟她過吧。我不介意的，只要你高興就成。”
何詠聲陰沈著臉：“說那些有的沒的幹什麽？”
“我是說真的。”
付宜雲說：“我真不想耽誤你，你條件好，能找到比我好的。”
何詠聲說：“別講那些沒用的廢話。”
家務收拾好，付宜雲準備要出門去。
何詠聲說：“你今天不要出工去了。”
付宜雲有些怯：“我還是去吧，不去要扣工分的。”
何詠聲說：“別去了。掙那幾個辛苦錢，還不夠看病的。”
付宜雲便不敢說話。
付宜雲感覺很不自在。她習慣了每天幹活，一停下來，她就找不到事情做。她悄悄背著背簍出門，去挖草藥。何詠聲一轉眼，就發現她人不見了。
肯定又幹活去了。何詠聲本打算帶她去街上，買點兒東西的。這女人真是，連福都不會享。
讓她休息她都不會休息。何詠聲不知怎麽，想起早上那包耗子藥。他有些不放心，決定出門去找找。走了好幾處地方，也沒有看到人，最後他走到了村頭堰塘邊。何詠聲看她背著背簍，從堰塘邊上來。
她吃力地爬著坡，一只手握著一根木棍當拐杖，一只手擦著汗。何詠聲恍惚想起了他們第一次見面的時候。她穿著短袖連衣裙，齊耳的短發，模樣極動人。這幾年她變了不少，長期的辛苦勞動，她的臉早不像當初那樣美麗。但畢竟才三十出頭，隱約有點當年的影子。
那時候他們剛結婚，那是他離愛情最近的時候。有那麽一段時間他甚至覺得自己是幸福的，甚至覺得自己愛她。他以為他們會幸福一生。
短短十年，他們的感情會發生這樣的變化。
這是他的妻子。他心想，不管怎樣，她這些年陪著他，吃苦受窮，從未抱怨。她本是大戶人家出身，自小沒虧過衣食，剛結婚時，家裏面連件像樣的家具也沒有，她從沒嫌棄過他條件不好，從未給過他壞臉色。換作一些農村潑辣的女人，但凡丈夫掙不著錢，立馬敲鑼打鼓地在屋門前開罵，夫妻打架，跳得比男人還高。他一個泥腿子出身的人，能有一個妻子陪伴他，給他生兒育女，他應該知足。他不該對她太苛刻。就算是有再多的不滿意，都十年了。
都說一日夫妻百日恩，何況是十年。
付宜雲擡起頭，看著他。
兩人四目相對，竟一時都不知道說什麽。
她以為他是要過路。
她下意識地低著頭，局促的手抓了抓褲子。她手心裏都是汗，揩在沾了草屑的褲子上。這狹路相逢的感覺讓她渾身緊張，無所適從。她拳頭僵硬地握緊，又顫抖地松開，整個人有種無地自容的感覺，恨不得立刻打個地洞鉆下去，或者立刻遁走。她抹了抹額頭上的汗珠，往邊上讓了讓，把道讓出來。
何詠聲卻沒有上前。
她手上有泥，往臉上一抹，頓時變成個花臉。她自己不曾察覺，只是雙腿不自覺地哆嗦起來。她以為自己讓的道不夠寬，於是繼續往邊上讓。
她將自己用力地縮小，壓扁，再縮小。
而他的身軀仿佛無限大。何詠聲沒有走她讓出來的那條道，而是轉身離開了。
他連背影都是冷冰冰的。
晚上吃飯，何詠聲開口說：“你以後不要去掙那工分了，在家照顧好孩子。沒有錢，我這裏給你拿。”何詠聲考慮將妻兒都接到工作的地方去。付宜雲一個人在家帶三個孩子，確實太辛苦。他跟付宜雲說起這事，本以為付宜雲會很高興，然而她臉上一點喜色也沒有。
付宜雲低聲下氣地說：“不用，我在家裏能行的。再說，房子也需要人照看。”
何詠聲不耐煩：“啰唆什麽？一個破房子，有什麽好照看的。孩子在這裏，你能帶好嗎？能受到好的教育嗎？”
付宜雲不敢還嘴。付宜雲實在是不想跟他一塊兒過。
她一個人在鄉下住慣了。雖然幹活辛苦了點，也吃不飽，但至少心裏清凈。何詠聲一回來，她就害怕。他的確是能給她拿點錢，緩解一下經濟壓力。但他鋼鐵一樣冷冰冰的面孔還有刀子一樣刺人的言語，更讓她感到畏懼。她寧願忍受肉體的折磨，也不想承受這種精神的折磨。她實在是不想每天在他身邊，受他的羞辱。不論如何，何詠聲下定決心要將妻兒帶在身邊。付宜雲倒是容易，只是幾個孩子讀書麻煩。而且，老家的房子，也確實不能不管。
何詠聲想辦法，調到了離老家不遠的一個鄉鎮，劍門關小學。這裏離他家只有幾十公裏，回家要容易多了。舊學期結束，他給孩子們聯系了新班級，就在自己教書的劍門關小學。夫妻兩人，還有三個孩子都搬到了劍門關，住的地方，是學校宿舍。
他跟梁文靜，也再沒有見面聯系過。
付宜雲不再每天下地幹活。她現在要做的事，就是每天洗衣服做飯，收拾打掃屋子。孩子們要上學，何詠聲要上班，付宜雲每天早早起床，準備好一家人的早飯。在何詠聲出門之前，把他的衣服熨好。何詠聲愛講究，穿的襯衫必須得用熨鬥熨過，不能有褶皺。還有他的皮鞋，也得每天擦擦灰，上鞋油。孩子們的衣服不講究，幹凈就行，不用熨。等到把一大家子人都伺候出門，她又開始洗碗，洗衣，掃地拖地。
宿舍的地跟鄉下不一樣。鄉下的是泥巴地，灑點水，掃掃，灰掃走就行。宿舍的是水泥地，要用蘸了水的濕拖布拖。即便是家庭主婦的工作，排得這樣滿滿當當，她還是覺得，有點太閑了。
學校很無聊。
即便是所有活幹完，才不過才到晌午，太陽才剛曬到窗子。她一個人待在房子裏，內心十分空虛茫然，無所適從。她不知道如何消遣，如何打發時間。
屋裏有書，何詠聲愛看書，但付宜雲不認識字，她沒法看書。別人喜歡打牌，她也不會打。她也不愛走家串戶，和別人閑聊，說些是非。她只能一個人，傻傻地坐在屋子裏，發著呆。等到快中午時，就趕緊淘米，洗菜做飯，等丈夫和孩子回來。何詠聲也看出她很無聊，一個人老愛發呆。
何詠聲教過她讀書認字，但她學不會，而且非常抗拒。她看到大片的文字就覺得眼暈，腦袋疼。何詠聲也無法勉強她。
這天，何詠聲拿回來一臺小收音機。這可是個好東西，裝上電池，裝上天線，就可以聽到人說話。可以聽新聞，還能聽歌，可有意思了。何詠聲將收音機放到窗臺上，將付宜雲叫過去，教她如何使用收音機。
“這是開關。”
何詠聲指著機頂上某個按鈕，告訴她：“按下去是開，再按一下，就是關。”
收音機背後，是裝電池的。電池沒電了要換電池。何詠聲教過她很多次，怎麽聽收音機。先按下開關，豎起天線，然後轉動某個旋鈕，調到合適的頻道，裏面就能傳出聲音。他教了很多次她也學不會。她看到這種陌生的事物，內心本能的恐懼。她聽到那滋滋的電流聲，就感覺耳朵不舒服。
何詠聲說：“你自己試一試。”
她搖搖頭：“我不會。”
何詠聲於是就冒火了：“讓你聽收音機，免得一天閑得沒事幹在那發呆，又不是讓你做數學題，解二元一次方程，不會什麽不會！你是豬腦子嗎，這也不會那也不會？”
付宜雲被他嚇得，更加不敢嘗試了。何詠聲壓抑著怒火。
她不會看表，搞不清楚時間。有時候還沒到中午，便早早地把飯做好了，然後等半天不見何詠聲回來。飯菜都涼了。何詠聲問，知道她是不曉得時間，每天估摸著過日子。
於是沒過幾天，他買了個掛鐘回來。何詠聲教她怎麽認鐘表。
這次她有了點興趣，因為鐘表這東西有用，跟生活息息相關，她有時候經常因為弄不清時間，而耽誤很多事。
何詠聲指著鐘表：“那個最粗最短的是時針，指示的是小時。時針走得最慢，走一圈代表十二小時，一格就是一小時。針最細最長，走最快的是秒針，動一下就是一秒。秒針走一圈是一分鐘。中間不長不短的那個是分針，分針走一圈是一小時。一小時等於六十分，一分鐘等於六十秒。”付宜雲便被繞暈了，半天計算不明白。
何詠聲說：“你真是笨。我教過這麽多學生，就沒見你這麽笨的。你怎麽這麽笨？你腦子在想什麽？你要是在我班上，手板心都要被打腫。”
付宜雲聽他說了一連串笨，自己也感覺自己很笨。
何詠聲不在的時候，她自己慢慢研究那個鐘表。不懂的地方，她也不肯問何詠聲，而是問桃花。桃花耐心地給媽媽講，鐘表上的那些針和那些格子要怎麽看。付宜雲見女兒都認識表，自己卻不認識，心裏難過得很。她覺得自己可能確實是笨。
桃花安慰她：“媽媽不笨，媽媽只是以前沒學過。”她花了半個月時間，才慢慢學會認鐘表。
何詠聲看到她終於會認了，也挺高興。
何詠聲有時，帶她出門逛街。
他以前，從不帶她出門。依稀記得曾經一起出門，還是他們剛結婚的時候。那之後的十多年婚姻，他們再也沒有一起出過門。但他現在又帶她出門了，付宜雲覺得很不適應。他走在前面，她跟在後面，何詠聲回來，看她走路像蝸牛爬。
他有些不耐煩：“走快點，磨磨蹭蹭幹什麽？等你這速度上街，集都散了。”
他站在原地，等她跟上，然後一把拉住她。
他牽著她的手。
大街上漸漸熱鬧起來了，很多擺攤做生意的。
這景象，在以前是見不到的。自從國家宣布改革開放後，農村的生活漸漸發生了變化，陸續開始有私人賣東西，做小買賣了，市場一下子熱鬧鮮活起來。以前上街，到處都是死氣沈沈，現在，集市豐富多了。付宜雲不自覺地松開他手，何詠聲發現了，回頭瞪她一眼：“讓你抓緊一點，連個字都不認識，跟丟了怎麽辦？你能找到回家的路嗎？”
“笨得要死。”
他說：“我看把你丟在外面，你連問路都不會。”
何詠聲拉著她，沿著街道，邊走邊看。
他買了一塊豆腐。豆腐是劍門關的特產，聽說比別的地方的豆腐都好吃。
街上有做小生意，賣飲食的。就在店門口支起了攤子，一個大鍋，上面架著蒸籠。一只木桶裏，裝著雪白的漿糊。據說這漿糊是大米磨的。店夥計熟練地舀一勺米漿，倒在鋪好蒸布的蒸屜裏，蓋幾分鐘就熟了，起下來，一張薄而軟，顏色半透明的米皮就攤在案上，刷上熟菜籽油，然後放涼，切成長條裝碗。煮熟的豆芽菜墊底，一勺蒜水，一勺醬油醋，一勺紅通通油汪汪的油潑辣子，少許鹽和味精，少許花椒，食客們坐在桌子上吃得津津有味，滿面通紅。何詠聲問付宜雲：“你要不要吃那個？”
付宜雲說：“算了，回家吃吧。”
何詠聲沒說話。旁邊還有一家賣米粉的，味道有清湯和紅湯。店門前用蜂窩煤爐，支著兩個鍋，鍋裏便是湯。紅湯用的牛肉，加的鹵料做成鹵湯，上面漂著一層剔透的紅油。清湯是用雞肉加白蘿蔔片，還有海帶熬制的，遠遠聞著就香氣撲鼻。有客人上門，店家便從一只大桶裏抓一把米粉。是細粉條，事先用冷水泡過，裝到竹簍子，滾水中一燙，三秒鐘便熟了，倒進碗裏，然後舀一勺雞湯，一勺牛肉湯，加兩塊牛肉，上面撒點香菜。
何詠聲說：“吃這家吧。這個有肉，那個涼面裏頭沒肉。”
他帶著付宜雲進店，要了兩碗牛肉米粉。吃了飯，何詠聲帶她去買布，然後去裁縫店，想給她做點衣裳。
她都沒什麽新衣，總是穿著那幾件舊衣服，顏色灰藍灰藍的，料子又薄。快入冬了，何詠聲想給她做一件厚點的羊毛呢子衣，輕便又暖和。下面穿個黑色長褲，再穿個皮鞋。她身材胖瘦適中，這麽穿很好看。付宜雲不要，一個勁拒絕。何詠聲沈下臉來：“讓你做你就做，又不要你出錢。看你穿的那衣服，有像樣的嗎？你好意思穿著去別人家做客。出門不得有件好衣服。”
付宜雲只得老老實實，讓裁縫量尺寸。
晚上，何詠聲做飯。開著煤油爐子，小火煎豆腐。小孩子高興地圍繞在爸爸身後，等著吃飯。
付宜雲坐在床上，縫補衣服。
飯上桌，豆腐上桌，雞蛋絲瓜湯也煮好了，滿屋子飯菜香氣，孩子們嘰嘰喳喳地說著話，這日子仿佛也很好。
湊合著過吧。
付宜雲身體有些不舒服。
她上廁所的時候，發現便中帶著血。她心裏一驚。一般人便血，多是因為痔瘡。她也沒有痔瘡。她這段時間，身體一直有點不大對勁，不是拉肚子，就是脹氣。吃東西也沒有食欲。自從發現便血後，每次上廁所，都會帶血。她也不敢告訴何詠聲，自己藏著掖著。直到有一天周末，何詠聲在家，付宜雲正在彎腰洗著衣服，突然感覺腹痛無比。剛開始是隱痛。她咬著牙，手捂著肚子，強忍著，不敢出聲。然而很快她忍不住了，肚子裏疼得一抽一抽的，腸子好像在被人拉和拽。她往前一栽，撞翻了水盆，人也跌倒在盆子邊兒沿上。何詠聲正在做飯，聽到動靜，趕緊放下鍋鏟，沖了出來。
“你咋了？”付宜雲已經腹痛得說不出話。何詠聲見狀不好，他以為是急腹癥，或者急性闌尾炎之類的。他趕緊回廚房關了火，把鍋蓋給扣上，然後抱起付宜雲，沖到鎮上的衛生所。到了衛生所，剛放下，醫生剛過來，她突然又不疼了。
醫生按她的肚子：“這疼不疼？”
“不疼。”
“這疼不疼？”
“不疼。”
哪哪都不疼，一點兒毛病都沒有。醫生也沒辦法，說：“那你先觀察一會吧。”
小鎮上的醫生，水平有限，也沒有什麽醫療設備，只能輸個液打個針開個藥。何詠聲嚇得臉色慘白，還沒回過神來。付宜雲有些訕訕的，對他說：“我沒事了，先回去吧。”
她也搞不明白是怎麽回事，害怕何詠聲以為她在裝病。何詠聲有點冒火。付宜雲一身濕淋淋的，剛才抱她，弄得自己也一身水。
“回去什麽回去！”
何詠聲心急火燎地罵道：“什麽病因都還不知道，回去有什麽用。”
“我真沒事了。”
付宜雲小聲說：“可能是吃了什麽東西，腸胃受了刺激。回家喝點熱水就好了。”眼下這醫療條件，何詠聲也無可奈何。
兩人走著回家。
何詠聲邊走，邊拿白眼瞥她：“你能不能走？要不要我背你？”
付宜雲說：“能走。”
何詠聲說：“能走最好。我才懶得背你，弄我一身水。”他嘴上這麽說，到了家，還是讓她休息，臥床靜養。
付宜雲說：“我沒事。”還打算去洗衣服。屋子裏滿地狼藉，衣服和水散了一地。
何詠聲沒好氣道：“你不洗那幾件衣服活不了是不是？回床上躺著去。”
付宜雲只得上床躺著。
何詠聲給她倒了一杯熱水：“拿去喝了。”又給了她一顆冰糖。他以為糖是能解痛的。
他自己有時候渾身難受，吃上一顆糖，就會緩解很多。甜蜜的味道能給人身心帶來極大的慰藉。
付宜雲將糖壓在舌頭下。甜蜜的津液漸漸溢滿口腔。
何詠聲收拾廚房，把沒做完的飯做好，又收拾滿地的衣服和水。等孩子們回來，照顧孩子們吃了飯。
付宜雲躺了一下午，依舊沒什麽不適。何詠聲始終不放心，說，要去縣裏的大醫院看看，做個胃鏡，或者拍X光。
付宜雲說：“我真沒事。”
何詠聲沈下了臉：“不要總是諱疾忌醫，有病就得趕緊治。”何詠聲問她：“你最近有沒有感覺其他哪裏不舒服？”
付宜雲小聲說：“就是排便有點帶血。也不是痔瘡，不曉得是怎麽回事。”
何詠聲：“你怎麽不早說？”
付宜雲說：“我以為沒有多嚴重。”
何詠聲說：“你又不是醫生，你知道什麽嚴重什麽不嚴重。下周就跟我去縣醫院，讓醫生拍個片子。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
雞還沒叫，她就起了床。
她去洗了衣服，去挑了水，然後做了早飯。天還蒙蒙亮，她乘著清晨的薄霧，去了鎮上，她看到有賣耗子藥的，買了一包耗子藥。她起得太早，回到家，家人們都還沒有起床。
她打開那包耗子藥，卻沒勇氣吃下去。何詠聲看到了她鬼鬼祟祟的舉動。
他冷眼道：“拿的什麽？”
付宜雲嚇得將那東西藏起，何詠聲已經看見了，一些紅顏色的面粉丸子，是農村裏治老鼠的。
他心裏有一些不好的感覺：“拿那玩意在手上幹什麽，那不是吃的東西。”他心裏不安，但說出來的話還是刻薄的：“蠢人，什麽能吃，什麽不能吃不知道？別在那犯傻。”
付宜雲訕訕的：“買來藥老鼠的。”
何詠聲說：“藥老鼠的你拿那麽近，湊到鼻子上聞什麽。”
吃了飯，何詠聲洗碗。付宜雲坐在竈前。
付宜雲想到，他興許是外面有女人了。
他這些年不回家，也不跟自己親近，大概興許外面真有了人。那些事情她也管不到，她坐在竈前，忽然問他：“你在學校，有碰到年輕的女老師嗎？”
何詠聲瞥她一眼：“問這幹什麽？”
付宜雲嘆口氣：“你要是碰到有合適的喜歡的，你就跟她過吧。我不介意的，只要你高興就成。”
何詠聲陰沈著臉：“說那些有的沒的幹什麽？”
“我是說真的。”
付宜雲說：“我真不想耽誤你，你條件好，能找到比我好的。”
何詠聲說：“別講那些沒用的廢話。”
家務收拾好，付宜雲準備要出門去。
何詠聲說：“你今天不要出工去了。”
付宜雲有些怯：“我還是去吧，不去要扣工分的。”
何詠聲說：“別去了。掙那幾個辛苦錢，還不夠看病的。”
付宜雲便不敢說話。
付宜雲感覺很不自在。她習慣了每天幹活，一停下來，她就找不到事情做。她悄悄背著背簍出門，去挖草藥。何詠聲一轉眼，就發現她人不見了。
肯定又幹活去了。何詠聲本打算帶她去街上，買點兒東西的。這女人真是，連福都不會享。
讓她休息她都不會休息。何詠聲不知怎麽，想起早上那包耗子藥。他有些不放心，決定出門去找找。走了好幾處地方，也沒有看到人，最後他走到了村頭堰塘邊。何詠聲看她背著背簍，從堰塘邊上來。
她吃力地爬著坡，一只手握著一根木棍當拐杖，一只手擦著汗。何詠聲恍惚想起了他們第一次見面的時候。她穿著短袖連衣裙，齊耳的短發，模樣極動人。這幾年她變了不少，長期的辛苦勞動，她的臉早不像當初那樣美麗。但畢竟才三十出頭，隱約有點當年的影子。
那時候他們剛結婚，那是他離愛情最近的時候。有那麽一段時間他甚至覺得自己是幸福的，甚至覺得自己愛她。他以為他們會幸福一生。
短短十年，他們的感情會發生這樣的變化。
這是他的妻子。他心想，不管怎樣，她這些年陪著他，吃苦受窮，從未抱怨。她本是大戶人家出身，自小沒虧過衣食，剛結婚時，家裏面連件像樣的家具也沒有，她從沒嫌棄過他條件不好，從未給過他壞臉色。換作一些農村潑辣的女人，但凡丈夫掙不著錢，立馬敲鑼打鼓地在屋門前開罵，夫妻打架，跳得比男人還高。他一個泥腿子出身的人，能有一個妻子陪伴他，給他生兒育女，他應該知足。他不該對她太苛刻。就算是有再多的不滿意，都十年了。
都說一日夫妻百日恩，何況是十年。
付宜雲擡起頭，看著他。
兩人四目相對，竟一時都不知道說什麽。
她以為他是要過路。
她下意識地低著頭，局促的手抓了抓褲子。她手心裏都是汗，揩在沾了草屑的褲子上。這狹路相逢的感覺讓她渾身緊張，無所適從。她拳頭僵硬地握緊，又顫抖地松開，整個人有種無地自容的感覺，恨不得立刻打個地洞鉆下去，或者立刻遁走。她抹了抹額頭上的汗珠，往邊上讓了讓，把道讓出來。
何詠聲卻沒有上前。
她手上有泥，往臉上一抹，頓時變成個花臉。她自己不曾察覺，只是雙腿不自覺地哆嗦起來。她以為自己讓的道不夠寬，於是繼續往邊上讓。
她將自己用力地縮小，壓扁，再縮小。
而他的身軀仿佛無限大。何詠聲沒有走她讓出來的那條道，而是轉身離開了。
他連背影都是冷冰冰的。
晚上吃飯，何詠聲開口說：“你以後不要去掙那工分了，在家照顧好孩子。沒有錢，我這裏給你拿。”何詠聲考慮將妻兒都接到工作的地方去。付宜雲一個人在家帶三個孩子，確實太辛苦。他跟付宜雲說起這事，本以為付宜雲會很高興，然而她臉上一點喜色也沒有。
付宜雲低聲下氣地說：“不用，我在家裏能行的。再說，房子也需要人照看。”
何詠聲不耐煩：“啰唆什麽？一個破房子，有什麽好照看的。孩子在這裏，你能帶好嗎？能受到好的教育嗎？”
付宜雲不敢還嘴。付宜雲實在是不想跟他一塊兒過。
她一個人在鄉下住慣了。雖然幹活辛苦了點，也吃不飽，但至少心裏清凈。何詠聲一回來，她就害怕。他的確是能給她拿點錢，緩解一下經濟壓力。但他鋼鐵一樣冷冰冰的面孔還有刀子一樣刺人的言語，更讓她感到畏懼。她寧願忍受肉體的折磨，也不想承受這種精神的折磨。她實在是不想每天在他身邊，受他的羞辱。不論如何，何詠聲下定決心要將妻兒帶在身邊。付宜雲倒是容易，只是幾個孩子讀書麻煩。而且，老家的房子，也確實不能不管。
何詠聲想辦法，調到了離老家不遠的一個鄉鎮，劍門關小學。這裏離他家只有幾十公裏，回家要容易多了。舊學期結束，他給孩子們聯系了新班級，就在自己教書的劍門關小學。夫妻兩人，還有三個孩子都搬到了劍門關，住的地方，是學校宿舍。
他跟梁文靜，也再沒有見面聯系過。
付宜雲不再每天下地幹活。她現在要做的事，就是每天洗衣服做飯，收拾打掃屋子。孩子們要上學，何詠聲要上班，付宜雲每天早早起床，準備好一家人的早飯。在何詠聲出門之前，把他的衣服熨好。何詠聲愛講究，穿的襯衫必須得用熨鬥熨過，不能有褶皺。還有他的皮鞋，也得每天擦擦灰，上鞋油。孩子們的衣服不講究，幹凈就行，不用熨。等到把一大家子人都伺候出門，她又開始洗碗，洗衣，掃地拖地。
宿舍的地跟鄉下不一樣。鄉下的是泥巴地，灑點水，掃掃，灰掃走就行。宿舍的是水泥地，要用蘸了水的濕拖布拖。即便是家庭主婦的工作，排得這樣滿滿當當，她還是覺得，有點太閑了。
學校很無聊。
即便是所有活幹完，才不過才到晌午，太陽才剛曬到窗子。她一個人待在房子裏，內心十分空虛茫然，無所適從。她不知道如何消遣，如何打發時間。
屋裏有書，何詠聲愛看書，但付宜雲不認識字，她沒法看書。別人喜歡打牌，她也不會打。她也不愛走家串戶，和別人閑聊，說些是非。她只能一個人，傻傻地坐在屋子裏，發著呆。等到快中午時，就趕緊淘米，洗菜做飯，等丈夫和孩子回來。何詠聲也看出她很無聊，一個人老愛發呆。
何詠聲教過她讀書認字，但她學不會，而且非常抗拒。她看到大片的文字就覺得眼暈，腦袋疼。何詠聲也無法勉強她。
這天，何詠聲拿回來一臺小收音機。這可是個好東西，裝上電池，裝上天線，就可以聽到人說話。可以聽新聞，還能聽歌，可有意思了。何詠聲將收音機放到窗臺上，將付宜雲叫過去，教她如何使用收音機。
“這是開關。”
何詠聲指著機頂上某個按鈕，告訴她：“按下去是開，再按一下，就是關。”
收音機背後，是裝電池的。電池沒電了要換電池。何詠聲教過她很多次，怎麽聽收音機。先按下開關，豎起天線，然後轉動某個旋鈕，調到合適的頻道，裏面就能傳出聲音。他教了很多次她也學不會。她看到這種陌生的事物，內心本能的恐懼。她聽到那滋滋的電流聲，就感覺耳朵不舒服。
何詠聲說：“你自己試一試。”
她搖搖頭：“我不會。”
何詠聲於是就冒火了：“讓你聽收音機，免得一天閑得沒事幹在那發呆，又不是讓你做數學題，解二元一次方程，不會什麽不會！你是豬腦子嗎，這也不會那也不會？”
付宜雲被他嚇得，更加不敢嘗試了。何詠聲壓抑著怒火。
她不會看表，搞不清楚時間。有時候還沒到中午，便早早地把飯做好了，然後等半天不見何詠聲回來。飯菜都涼了。何詠聲問，知道她是不曉得時間，每天估摸著過日子。
於是沒過幾天，他買了個掛鐘回來。何詠聲教她怎麽認鐘表。
這次她有了點興趣，因為鐘表這東西有用，跟生活息息相關，她有時候經常因為弄不清時間，而耽誤很多事。
何詠聲指著鐘表：“那個最粗最短的是時針，指示的是小時。時針走得最慢，走一圈代表十二小時，一格就是一小時。針最細最長，走最快的是秒針，動一下就是一秒。秒針走一圈是一分鐘。中間不長不短的那個是分針，分針走一圈是一小時。一小時等於六十分，一分鐘等於六十秒。”付宜雲便被繞暈了，半天計算不明白。
何詠聲說：“你真是笨。我教過這麽多學生，就沒見你這麽笨的。你怎麽這麽笨？你腦子在想什麽？你要是在我班上，手板心都要被打腫。”
付宜雲聽他說了一連串笨，自己也感覺自己很笨。
何詠聲不在的時候，她自己慢慢研究那個鐘表。不懂的地方，她也不肯問何詠聲，而是問桃花。桃花耐心地給媽媽講，鐘表上的那些針和那些格子要怎麽看。付宜雲見女兒都認識表，自己卻不認識，心裏難過得很。她覺得自己可能確實是笨。
桃花安慰她：“媽媽不笨，媽媽只是以前沒學過。”她花了半個月時間，才慢慢學會認鐘表。
何詠聲看到她終於會認了，也挺高興。
何詠聲有時，帶她出門逛街。
他以前，從不帶她出門。依稀記得曾經一起出門，還是他們剛結婚的時候。那之後的十多年婚姻，他們再也沒有一起出過門。但他現在又帶她出門了，付宜雲覺得很不適應。他走在前面，她跟在後面，何詠聲回來，看她走路像蝸牛爬。
他有些不耐煩：“走快點，磨磨蹭蹭幹什麽？等你這速度上街，集都散了。”
他站在原地，等她跟上，然後一把拉住她。
他牽著她的手。
大街上漸漸熱鬧起來了，很多擺攤做生意的。
這景象，在以前是見不到的。自從國家宣布改革開放後，農村的生活漸漸發生了變化，陸續開始有私人賣東西，做小買賣了，市場一下子熱鬧鮮活起來。以前上街，到處都是死氣沈沈，現在，集市豐富多了。付宜雲不自覺地松開他手，何詠聲發現了，回頭瞪她一眼：“讓你抓緊一點，連個字都不認識，跟丟了怎麽辦？你能找到回家的路嗎？”
“笨得要死。”
他說：“我看把你丟在外面，你連問路都不會。”
何詠聲拉著她，沿著街道，邊走邊看。
他買了一塊豆腐。豆腐是劍門關的特產，聽說比別的地方的豆腐都好吃。
街上有做小生意，賣飲食的。就在店門口支起了攤子，一個大鍋，上面架著蒸籠。一只木桶裏，裝著雪白的漿糊。據說這漿糊是大米磨的。店夥計熟練地舀一勺米漿，倒在鋪好蒸布的蒸屜裏，蓋幾分鐘就熟了，起下來，一張薄而軟，顏色半透明的米皮就攤在案上，刷上熟菜籽油，然後放涼，切成長條裝碗。煮熟的豆芽菜墊底，一勺蒜水，一勺醬油醋，一勺紅通通油汪汪的油潑辣子，少許鹽和味精，少許花椒，食客們坐在桌子上吃得津津有味，滿面通紅。何詠聲問付宜雲：“你要不要吃那個？”
付宜雲說：“算了，回家吃吧。”
何詠聲沒說話。旁邊還有一家賣米粉的，味道有清湯和紅湯。店門前用蜂窩煤爐，支著兩個鍋，鍋裏便是湯。紅湯用的牛肉，加的鹵料做成鹵湯，上面漂著一層剔透的紅油。清湯是用雞肉加白蘿蔔片，還有海帶熬制的，遠遠聞著就香氣撲鼻。有客人上門，店家便從一只大桶裏抓一把米粉。是細粉條，事先用冷水泡過，裝到竹簍子，滾水中一燙，三秒鐘便熟了，倒進碗裏，然後舀一勺雞湯，一勺牛肉湯，加兩塊牛肉，上面撒點香菜。
何詠聲說：“吃這家吧。這個有肉，那個涼面裏頭沒肉。”
他帶著付宜雲進店，要了兩碗牛肉米粉。吃了飯，何詠聲帶她去買布，然後去裁縫店，想給她做點衣裳。
她都沒什麽新衣，總是穿著那幾件舊衣服，顏色灰藍灰藍的，料子又薄。快入冬了，何詠聲想給她做一件厚點的羊毛呢子衣，輕便又暖和。下面穿個黑色長褲，再穿個皮鞋。她身材胖瘦適中，這麽穿很好看。付宜雲不要，一個勁拒絕。何詠聲沈下臉來：“讓你做你就做，又不要你出錢。看你穿的那衣服，有像樣的嗎？你好意思穿著去別人家做客。出門不得有件好衣服。”
付宜雲只得老老實實，讓裁縫量尺寸。
晚上，何詠聲做飯。開著煤油爐子，小火煎豆腐。小孩子高興地圍繞在爸爸身後，等著吃飯。
付宜雲坐在床上，縫補衣服。
飯上桌，豆腐上桌，雞蛋絲瓜湯也煮好了，滿屋子飯菜香氣，孩子們嘰嘰喳喳地說著話，這日子仿佛也很好。
湊合著過吧。
付宜雲身體有些不舒服。
她上廁所的時候，發現便中帶著血。她心裏一驚。一般人便血，多是因為痔瘡。她也沒有痔瘡。她這段時間，身體一直有點不大對勁，不是拉肚子，就是脹氣。吃東西也沒有食欲。自從發現便血後，每次上廁所，都會帶血。她也不敢告訴何詠聲，自己藏著掖著。直到有一天周末，何詠聲在家，付宜雲正在彎腰洗著衣服，突然感覺腹痛無比。剛開始是隱痛。她咬著牙，手捂著肚子，強忍著，不敢出聲。然而很快她忍不住了，肚子裏疼得一抽一抽的，腸子好像在被人拉和拽。她往前一栽，撞翻了水盆，人也跌倒在盆子邊兒沿上。何詠聲正在做飯，聽到動靜，趕緊放下鍋鏟，沖了出來。
“你咋了？”付宜雲已經腹痛得說不出話。何詠聲見狀不好，他以為是急腹癥，或者急性闌尾炎之類的。他趕緊回廚房關了火，把鍋蓋給扣上，然後抱起付宜雲，沖到鎮上的衛生所。到了衛生所，剛放下，醫生剛過來，她突然又不疼了。
醫生按她的肚子：“這疼不疼？”
“不疼。”
“這疼不疼？”
“不疼。”
哪哪都不疼，一點兒毛病都沒有。醫生也沒辦法，說：“那你先觀察一會吧。”
小鎮上的醫生，水平有限，也沒有什麽醫療設備，只能輸個液打個針開個藥。何詠聲嚇得臉色慘白，還沒回過神來。付宜雲有些訕訕的，對他說：“我沒事了，先回去吧。”
她也搞不明白是怎麽回事，害怕何詠聲以為她在裝病。何詠聲有點冒火。付宜雲一身濕淋淋的，剛才抱她，弄得自己也一身水。
“回去什麽回去！”
何詠聲心急火燎地罵道：“什麽病因都還不知道，回去有什麽用。”
“我真沒事了。”
付宜雲小聲說：“可能是吃了什麽東西，腸胃受了刺激。回家喝點熱水就好了。”眼下這醫療條件，何詠聲也無可奈何。
兩人走著回家。
何詠聲邊走，邊拿白眼瞥她：“你能不能走？要不要我背你？”
付宜雲說：“能走。”
何詠聲說：“能走最好。我才懶得背你，弄我一身水。”他嘴上這麽說，到了家，還是讓她休息，臥床靜養。
付宜雲說：“我沒事。”還打算去洗衣服。屋子裏滿地狼藉，衣服和水散了一地。
何詠聲沒好氣道：“你不洗那幾件衣服活不了是不是？回床上躺著去。”
付宜雲只得上床躺著。
何詠聲給她倒了一杯熱水：“拿去喝了。”又給了她一顆冰糖。他以為糖是能解痛的。
他自己有時候渾身難受，吃上一顆糖，就會緩解很多。甜蜜的味道能給人身心帶來極大的慰藉。
付宜雲將糖壓在舌頭下。甜蜜的津液漸漸溢滿口腔。
何詠聲收拾廚房，把沒做完的飯做好，又收拾滿地的衣服和水。等孩子們回來，照顧孩子們吃了飯。
付宜雲躺了一下午，依舊沒什麽不適。何詠聲始終不放心，說，要去縣裏的大醫院看看，做個胃鏡，或者拍X光。
付宜雲說：“我真沒事。”
何詠聲沈下了臉：“不要總是諱疾忌醫，有病就得趕緊治。”何詠聲問她：“你最近有沒有感覺其他哪裏不舒服？”
付宜雲小聲說：“就是排便有點帶血。也不是痔瘡，不曉得是怎麽回事。”
何詠聲：“你怎麽不早說？”
付宜雲說：“我以為沒有多嚴重。”
何詠聲說：“你又不是醫生，你知道什麽嚴重什麽不嚴重。下周就跟我去縣醫院，讓醫生拍個片子。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）